Capítulo 310. Jammin' with The Cat vol. 8 - The Cat vuelve a recoger algodón.

En cuanto abrimos la puerta del Florian’s, una vaharada de barniz y de pintura barata recién aplicada nos sitúa al borde del mareo. Nathan decidió cerrar el local hace un par de meses, con aire misterioso y firmes promesas de reapertura que ninguno creyó, y ahora nos muestra el resultado de sus desvelos con el mismo aire ufano con el que Leonardo debió mostrar al Papa la Capilla Sixtina.

Luther y yo nos miramos con aire de alivio. No se entiende por qué “aquello” ha estado cerrado tanto tiempo, pues la verdad es que, para tranquilidad de ambos, nada parece haber cambiado en exceso, salvo por la peste a limpieza y barniz. Todo está en el mismo sitio, “aunque” reluciente; y, si bien mi rincón favorito sólo conserva remotos efluvios de “bourbon” y cerveza, la cosa se suele tolerar.

Nathan nos sigue observando con sonrisa de pillín. “Ahora viene lo bueno”, anuncia sin poder contenerse. Nos lleva ceremoniosamente al sótano y… sí, cáspita, córcholis, rempámpano. Lo que era un siniestro amontonamiento de cajas destripadas y muebles desvencijados, se ha convertido en un coqueto salón que trata de remedar, sin éxito alguno, la escenografía de un antiguo garito de “jazz” de mala muerte y que hasta muestra un piano al fondo en aparente buen estado de revista.

Nathan aguarda con ansiedad algún género de aprobación y Luhter, como siempre, se apiada de él. “OK, Nathan. Es una locura y no va a dar resultado, pero está… bien, muy bien…” Dado que es uno de los discursos más largos que Luther ha pronunciado en su vida, el patrón se da por satisfecho y hasta se atreve a formular un deseo: “Luther… ¿por qué no pones el primer disco de la nueva etapa del Florian’s?”

Luther se acerca a los anaqueles, que han sido cuidadosamente protegidos durante la reforma, según había jurado Nathan, y extrae un vinilo que fue en su día blanco, muy arrugado en los bordes, con restos de cinta de celofán en alguna esquina y varias marcas de suciedad.

Dice ser el volumen nº 5 de una colección denominada “Jazz Star Serie” de la discográfica RCA Victor y la mitad de sus créditos están sorprendentemente en alemán. Luther lo compró durante su servicio militar en tierras germanas y lo conserva como oro en paño. La cubierta, cosas de aquella época, da mucha más importancia al título de la colección que a los intérpretes, lo cual es más que improcedente si se tiene en cuenta que éstos son los McKinney’s Cotton Pickers y que, allá por finales de los años 20, sonaban así:


No se engañen. No son músicos oscuros a quienes devoraran después la historia y la Gran Depresión (aunque a la orquesta, sí, se la llevó por delante la Gran Depresión). Son, entre otros, Coleman Hawkins, Sidney de Paris, Joe Smith, Fats Waller… Vale, correcto, éstos y otros músicos, que serían posteriormente intérpretes míticos de la historia de “jazz”, no eran miembros permanentes de la orquesta, sino invitados habituales, como muchos otros; pero sí fueron miembros “de cutio” otros no menos estimables, como Cuba Austin, John Nesbitt, Benny Carter, Rex Stewart… y, sobre todo, el saxo Don Redman, arreglista principal y “alma mater” musical de la orquesta.

Impulsados por William “Bill” McKinney, que dejó pronto la batería para convertirse en director de orquesta, los McKinney’s Cotton Pickers fueron algo más –nada menos que incluso algo más–  que un conjunto que combinaba arreglos con solos, música de baile y “jazz”, raíces afroamericanas (al fin y al cabo, se hacían llamar “recogedores de algodón”) y nueva música urbana, mucho antes y con una mayor brillantez que otras grandes orquestas posteriores o, incluso, contemporáneas; porque, además de todo ello, llevaron esta nueva forma de entender la música a los “ghettos”  de Nueva York, Chicago y, sobre todo, Detroit, consiguiendo así que el “jazz” evolucionara de manera acelerada, pero sin perder sus raíces con la comunidad que le vio nacer.

Luther pone en muy pocas ocasiones este vinilo. Nathan lo sabe y lo interpreta como el inicio de algo; pero ha sido consultor financiero y está harto de riesgos. “¿Vuelvo a contar contigo…, con vosotros?”, se corrige con agobio al oír mi bufido.

Luther me mira, nos acordamos de Georges Brassens (“qué más da colgarse aquí / que colgarse en otro sitio / si en algún sitio hay que colgarse…”) y nos entendemos de inmediato. “Calla, Nathan y escucha ‘I’d love it’”.



Y Nathan, traduciendo de inmediato el título, respira sin ocultar su alivio. Algunas cabezas de antiguos clientes se asoman ya por la puerta al olor de la música.

Comentarios